home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 040990 / 0409108.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.0 KB  |  115 lines
  1. <text id=90TT0870>
  2. <title>
  3. Apr. 09, 1990: The Devil Made Him Do It
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. Apr. 09, 1990  America's Changing Colors             
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 38
  13. The Devil Made Him Do It
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>In New York, illegal clubs become a way of life--and death
  17. </p>
  18. <p>     In New York City, where they never roll up the sidewalks,
  19. illegal social clubs are a long tradition. There are more than
  20. 1,000 such clubs strewn across the city's five boroughs,
  21. dispensing cheap booze, loud music and a touch of the home
  22. country to immigrants. Many of them have something in common:
  23. the lack of a liquor license. All too many also offer their
  24. patrons something besides the prospect of a hot time on the
  25. town: the high risk of a fiery death.
  26. </p>
  27. <p>     The city's law-enforcement bureaucracies have long been
  28. aware of the risks posed by the absence of anti-fire
  29. precautions at many social clubs. But the police, fire
  30. department, health and building inspectors all seemed unwilling
  31. to act or incapable of doing anything about the problem before
  32. tragedy struck. Their inadequate performance resulted last week
  33. in a needless disaster--the city's worst fire in 79 years.
  34. </p>
  35. <p>     The Happy Land Social Club was a Hispanic, mostly Honduran,
  36. gathering spot in a seedy commercial section of the Bronx. It
  37. was ordered to close in November 1988 because it had no fire
  38. exits, sprinkler system, fire alarm or emergency lighting. It
  39. did shut down, but only briefly. Police knew it had reopened;
  40. they arrested its bartender last July for selling liquor
  41. without a license.
  42. </p>
  43. <p>     Happy Land was living up to its name on Sunday last week.
  44. Well after 3 a.m., strobe lights were pulsing through the
  45. cigarette haze to bounce off young women twisting in slinky
  46. miniskirts and high heels. Youthful men in leather pants and
  47. bright shirts picked up the beat of salsa, reggae and Honduran
  48. calypso.
  49. </p>
  50. <p>     But then an angry man joined the revelers. Julio Gonzalez,
  51. 36, one of Fidel Castro's cast-off gifts to the U.S. in the
  52. 1980 Mariel boatlift, came to plead with his estranged
  53. girlfriend, Lydia Feliciano, 45. She earned $150 a night
  54. checking coats and taking tickets ($5 each) at the club.
  55. Gonzalez had lived with Feliciano for eight apparently calm
  56. years. But in February he lost his job as a warehouseman. Then
  57. the two quarreled bitterly, reportedly over his fondness for
  58. her niece, and she ordered him to leave her apartment. Now
  59. living in a tiny room and hustling for handouts on the street,
  60. he wanted her to take him back. She refused. When he swore at
  61. her, a bouncer ordered him to leave. He did, but with a parting
  62. threat: "I will be back. I will shut this place down."
  63. </p>
  64. <p>     Police say Gonzalez has confessed to filling a plastic
  65. container with $1 worth of gasoline at a nearby station, then
  66. splashing it through the club's front door. He threw a lighted
  67. match into the gasoline and watched the flames rise.
  68. </p>
  69. <p>     The acrid black smoke billowed so swiftly through the
  70. two-level, 22-ft. by 58-ft. brick building that the few shouts
  71. of "Fuego! Fuego!" were too late. Most of the partygoers, who
  72. were on the low-ceilinged second level, where there were no
  73. windows or exits, stampeded toward two narrow stairways. The
  74. main door on the ground floor was blocked by flames. The only
  75. window was barred. Feliciano, the target of Gonzalez's rage,
  76. and four others ran to a seldom-used second door, where they
  77. forced open a gate to become the only known survivors.
  78. </p>
  79. <p>     In a matter of minutes, 87 people died from the toxic smoke.
  80. Firemen arrived within three minutes of being called, but found
  81. a deathly silence. They soon discovered only corpses jumbled
  82. on the stairs, stretched out on the dance floors or still
  83. astride barstools and clutching glasses.
  84. </p>
  85. <p>     Gonzalez, meanwhile, had calmly returned to his room. He was
  86. arrested there, still in bed twelve hours later. His only
  87. explanation: "I got angry. The devil got into me." Gonzalez was
  88. indicted by a grand jury on 87 counts of felony murder, the
  89. most lodged against anyone in U.S. history.
  90. </p>
  91. <p>     The fire could have been prevented. After a 1988 social-club
  92. fire killed six people, Mayor Edward Koch created ten
  93. inspection teams to shut down offending clubs. But budgetary
  94. pressure and complacency quickly took their toll, as they seem
  95. to with most public services in the city. By the time Happy
  96. Land burned, only two inspection teams were left.
  97. </p>
  98. <p>     Mayor David Dinkins dispatched 20 fresh teams last week to
  99. check on the 179 clubs that had been ordered closed.
  100. Incredibly, city law does not let inspectors immediately lock
  101. up all such places. Dinkins asked for legislation to promptly
  102. padlock any hazardous club.
  103. </p>
  104. <p>     One club operator, however, was beyond any further
  105. penalties: Elias Colon, the manager of Happy Land. He died with
  106. his partying customers.
  107. </p>
  108. <p>By Ed Magnuson. Reported by Naushad S. Mehta/New York.
  109. </p>
  110.  
  111. </body>
  112. </article>
  113. </text>
  114.  
  115.